বাক্‌ ১৪৭ ।। পায়েল দেব

 

টাইম মেশিন

 

১

আমাকে ডাকতে এসে তারা দেখলো

আমি মারা যাচ্ছি। সবাই মিলে কান্না 

জুড়ে দিল। নিরুপায় হয়ে মুখ

ফিরিয়ে নিতেই মৃত্যু।

 

২

এরপর কেউ স্পর্শ

করে দেখলে খুব কান্না পেলো

মৃত্যুর ভেতর।সে আমার প্রিয় কানের

দুল,পায়ের নুপূর খুলে নিয়ে প্রস্থান করলো।

 

৩

যারা খুব কড়া রঙ পছন্দ করত তাদের

সাদা কাপড় পরতে দেখে মৃত-মন কেঁদেছিল ।

প্রত্যেককে এত দুঃখী দেখে

আমি থ। অস্থির হয়ে উঠলাম।

 

৪

মনে হল একটু তাড়াতাড়ি মরে গেছি।

আধখোলা চোখটা টেনে খুলতে

গিয়ে দেখি পাথরের মতো শক্ত। বাঁচার

ইচ্ছেদের এপিঠ-ওপিঠ বড় নিষ্ঠুর ।

 

৫

উঠোনের নিমগাছ কেটে ফেলা হলো বলে

কারো দুঃখ নেই। পাড়ার ছেলের দল

লাকড়ি করতে শুরু করল। সবার হাতে 

লোহার দা। ভয় করতে লাগল।

 

৬

সকলে মিলে আমাকে স্নান করাল।

নতুন সাবান, গামছা,শাড়ি।

নতুন গামছার গন্ধে শ্বাস নিতে ইচ্ছে

হচ্ছিল। চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম।

 

৭

দূরে একটি চিতা জ্বালানো হল,

মুক্তির। আমার দেহ নিয়ে গেল।

হাঁ করে কাণ্ড দেখছিলাম। এমনসময় প্রচণ্ড 

জোরে বৃষ্টি! সবাই ছুটে পালাল।

 

৮

তখন মরে আছি। তারা আগুন লাগিয়ে

গেছে দেহের মাঝে। বৃষ্টি নিভিয়ে দিল।  

ক্ষিদের জ্বালায় চিতা থেকে বেরিয়ে

গুড় মুড়ি নিয়ে বসেছি।

 

তখন মনে পড়ল মৃতদের খাবার খেতে নেই।